Mi amigo y ex-vecino Andrés me avisa con poco tiempo, y aún me pide que no le riña, de la que va a ser su próxima exposición de fotografía en su actual país de residencia, Luxemburgo, en el Centre d’Art Ville de Dudelange, con vernissage inaugural el 16 de este mes y hasta el final de Febrero, con horario de 15 a 19 horas. Y no sé si voy a poder ir… Y es doblemente penoso.
A Andrés lo conocí porque yo vivía en un segundo y un buen día llegó otro español al primero. Cuando supe que era fotógrafo, le dí el coñazo todo lo que pude para aprender algo de él, y me enseñó a mirar un punto rojo colgado en una puerta de mi casa. “Míralo cuando pases, cuando estés sentado o en la cocina (en nuestras casas de entonces se podía ver todo desde cualquier sitio). Y eso es algo que no se olvida, porque es de las cosas más importantes que me han enseñado en la vida, y no sólo en fotografía.
Era Andrés un personaje interesante por su nobleza bilbaína y por su simpatía sin barreras, porque era un hombre de mundo, porque sabía contar historias y chistes. Hablaba de su vida en Colombia, o cuando trabajó en el Circo, viajando por el mundo. Hasta hacía reir contando su aburrimiento lisboeta.
Su cuaderno de viaje, aquél cuaderno, qué dibujos, qué letra. Qué pena no haber podido robárselo cuando pude. Su bota de vino, fiel compañera. Su azulejo de “Soltero y cuarentón, que suerte tienes, ladrón”.
Míralo ahí, con un vino…
Recuerdo como trabajaba duramente para lo que le mandasen. Recuerdo comer y cenar por ahí con Dominic, el filósofo-florista, con aspecto ascético y budista, que se metía los bifes por kilos y los whiskys sin sentir. Recuerdo con ellos una Nochevieja en su casa, reparando tardíamente que eran las doce menos diez y Andrés tenía que estar haciendo las fotos de los fuegos artificiales. Recuerdo que aparcamos en medio de la calle y recuerdo como corríamos, junto al Cais do Sodré, con Andrés parando de vez en cuando para tirar alguna foto. Aquella noche acabamos en una casa enorme en la que yo no conocía a nadie.
Recuerdo madrugadas en el Clube Naval de Lisboa, hoy restaurante tailandés, cuando a las 5 de la mañana se llenaba de sudor, porros y rastas.
Y recuerdo una de las últimas veces que nos vimos, poco tiempo despues de, cansado de Lisboa y sus circunstancias, decirme que no aguantaba más, que estaba con la cuenta atrás. Fue en mi fiesta de treinta aniversario, en el Bar do Peixe, en la que nos cogimos una cogorza monumental y él se fue de madrugada caminando hacia la playa para, según decía, robar una barca y navegar. Nos costó encontrarlo al día siguiente, y aunque lo hicimos, me gusta recordar esa despedida como la real, la verdadera.
Hasta aquí la persona y el personaje.
El fotógrafo es excepcional. Con un currículum de currantículum, por así decir. De hombre que ha hecho en fotografía todo lo que fuese necesario con los medios que le diesen, sin ser una diva, para poder pagarse sus vicios y su virtud. La fotografía de un hombre con imaginación infinita que, por eso mismo, no puede ser nunca mala. Sus retratos de amigos, que componen esta exposición (a mí nunca me retrató, y me apena), son fabulosos porque reflejan en mucho al retratado, al cual se preocupa en conocer bien y en asociarlo a su propia inventiva prolífica y perversa.
Su técnica, impecable, porque es un hombre sabio, metódico y trabajador. Así que no falla. Esas cualidades son las que sólo tienen los artistas. Por eso, los que estéis por allí cerca, en Francia, Benelux, Alemania o Suiza, gastaos los cuartos en esa maravillosa red de trenes e id a verla.
Porque si os gusta el arte Andrés es, sin duda, un artista; en todos los sentidos.
Y una de las mejores personas con las que me he cruzado en la vida.
